Espafiolas en Paris, moritas en Madrid.

Juan Goytisolo

En la actual temporada turistica, la presencia espafiola en Marraquech puede dificilmente
pasar inadvertida. Grupos de jovenes y menos jovenes, pertrechados a menudo de todo lo
necesario para su aventura "personalizada” en el desierto, pasean por los zocos de la medina
vestidos de Coronel Tapioca o exploradores de El Corte Inglés. Pisan fuerte y recio, en una
actitud de condescendencia simpatica con los indigenas. Discuten en los cafés de compras 'y
regateos, de las maneras de eludir la invitacion aviesa de los bazaristas, de sus encuentros
"casuales” con guias no oficiales, del peligro hipotético de hipotéticos carteristas. Una amiga
me refirio la irrupcion de un mozo de mil bolsillos, distribuidos en su pantalon, chaleco y gorro,
en uno de los estancos mas concurridos de la plaza. Se habia adelantado a la cola de los que
esperaban y asestd contundentemente a su duefio: "jEh, ti, dame un paquete rubio marroqui!".
Me acordé de- la frase de Borges: "Los espafioles no hablan mejor que nosotros; hablan mas
alto".

Esta llegada masiva de nuevos ciudadanos europeos - lo somos ya, por la gracia de Dios,
desde hace 14 afios- me recuerda a veces la que, a comienzos de los sesenta, se volco en
Espafa, ansiosa también de sol y exotismo. ¢ Hablaban tal vez de nosotros aquellos franceses
y alemanes como nosotros hablamos hoy de los moros? Mientras intentaba establecer un
posible paralelo entre ambas situaciones y sus protagonistas, una campatriota admiradora
como Yo, dijo, "de Marruecos y los arabes" se presento a saludarme en una de las terrazas a
las que suelo ir al anochecer. Habia seguido mi intervencién en algun acto cultural madrilefio y
sintonizaba, afirmo, con mis ideas y sentimientos.

"Si, es un pais atrasado, pero me gusta. Aunque muchos digan que los moros
son muy distintos de nosotros y que no te puedes fiar de ellos, siles educas un
poco, te son fieles y se portan bien. Figurese que en casa tengo a una morita del
norte, que habla espafiol. La pobre no sabia ni jota de nuestra cocina ni de
nuestras costumbres, y he debido ensefiarselo todo: como guisar, lavar la ropa en
la lavadora, servir la mesa... Si no le dices haz esto y eso y aquello’, se queda
sentada en un rincon, con la fatalidad de esa gente. Pero es limpiay muy
escrupulosa con el dinero de la compra. A veces me olvido el monedero en casa
y hunca me ha faltado nada ..."

La musica sonaba de modo familiar en mis oidos. Aungue los emigrantes espafioles de los
cincuenta y sesenta del siglo que nos deja no naufragaban en pateras ni debian escalar cercas
con torres de vigilancia y alambre de puas, sufrian no obstante de las humillaciones del
racismo cotidiano y administrativo de los paises de acogida. José Angel Valente me recordaba
hace poco que en 1955, los que llegaban a la estacién de Ginebra eran separados de los
demas viajeros y desinfectados por los servicios sanitarios suizos.

De vuelta a casa, mientras me esforzaba -empefio inutil- en poner un poco de orden en mi
biblioteca, di con el ejemplar de un manual destinado a ayudar a las sirvientas espafiolas
recién, llegadas a Francia asi como a sus amas todavia no adiestradas en el manejo del Iéxico
domeéstico en nuestra lengua indispensable al buen funcionamiento del hogar. Se titula Guide
bilingue ménager con el dibujo de una espafiolita con delantal y cofia, impreso en Paris en
1964.

Por una serie de circunstancias que no vienen al caso, el apartamento en el que vivia con
Monique Lange se convirtié en otofio de 1956 en un punto de cita de numerosas sirvientas de
la regién valenciana (fue el afio de la helada que quemé los naranjos y, a consecuencia de ello,
millares de peones agricolas emigraron con sus familias a la cercana, pero culturalmente



remota, Europa). Gracias al circulo de amistades de Monigue, consegui colocar a una buena
veintena de ellas a veces en familias tan ilustres como la del etnélogo Levi-Strauss. Los
domingos y dias festivos, les bonnes -asi llamaban entonces las sefioras francesas a sus
espafiolas- acudian a casa, solas o con sus maridos, y alli discutian de las virtudes y defectos
de sus patronas y patrones, de sus ritos y costumbres domésticos y extrafios gustos culinarios.
Un periodista aficionado al comadreo, de los que tanto abundan ahora, hubiera podido
componer un sabroso articulo moteado de negritas sobre las intimidades, grandezas y miserias
de algunos famosos.

Pero vuelvo al Guide bilingue ménager que el azar puso en mis manos. El manual se divide en
una serie de apartados referentes a compras, cocina, lavado, planchado, servicio de mesa,
etcétera, cuya lectura, treinta y pico afios después, me supo a gloria. Por ello me permitiré
reproducir algunos parrafos del mismo para ilustracion del lector de hoy:

"Debe Vd. saber que la Espafiola no es holgazana, sino dura al trabajo (sic) y no se queja de
él, sobre todo si se siente en confianza. No se inquiete si un dia encuentra su cocina invadida
por un grupo de amigos o parientes espafoles, recién llegados a Francia sin nada para comer,
ni donde dormir... pero sobre todo no piense que tiene que hospedar, a la fuerza, a toda
Espafiay que los Espafoles son unos invasores y unos frescos ..."

"El Espariol tiene el sentido del deber y no el de la reivindicacion, tan querido del
Francés. En general, no se queja y acepta su condicién, con esa fatalidad
heredada de la ocupacion arabe".

"No intente tampoco discutir y razonar, utilizando su légica deductiva francesa. En
la mayoria de los casos, el Espafiol no le comprenderd, pues es mas bien
intuitivo”.

"Con buena voluntad de las dos partes para adaptarse, para aceptar mutuamente
las diferencias de mentalidad... tendra en su casa a una empleada espafiola fiel,
trabajadora y alegre ..."

Tras estas generalidades socioldgicas -cuyo posible parecido con las expuestas por la buena
sefiora sobre su "morita” seria pura coincidencia-, el manual se extiende en consejos y
explicaciones tocantes a la limpieza, el silencio, las buenas maneras, todos los cuales
merecerian una reproduccion in extenso. Ante la imposibilidad de hacerlo, me limitaré a espigar
de ejempilo las reflexiones acerca de la cocina:

" El trabajo de la empleada espafiola consistira en hacer la cocina cotidiana y los
platos franceses mas corrientes... Es necesario que en adelante aquélla se olvide
de las costumbres espafiolas, muy diferentes de las nuestras, y no se acuerde de
ellas sino el dia en que la familia francesa, avida de novedad y folklore, le pedira
de (sic) hacer un plato espafiol tipico. El francés tiene un privilegio -0 una pega-
con respecto a las otras naciones: jtiene un higado. Cuidelo y conserve intacto
este 6rgano al cual (sic) nos interesamos tanto. No querernos decir con esto que
la cocina espafiola sea incomible ni menospreciada en Francia, jLejos de
nosotros tal afirmacion, que seria contraria a la realidad y a nuestros propios
gustos! Pero el francés esta muy orgulloso de la reputacion de su cocina y se
muestra puntilloso en preservarla”, etcétera.

Fotocopié algunas paginas del manual con la intencion de ofrecérselas a mi simpética
interlocutora madrilefia; pero no volvi a verla en el café. Escuché, eso si, varias conversaciones
sobre los moros y Marruecos. Pese a las incomodidades del viaje y altas temperaturas de la
estacion, el desierto parece haber fascinado a todo el mundo (sus habitantes, mucho menos).



Pero no oi ningln comentario de mis compatriotas a la lectura de los diarios, con titulares
referentes al muro de la vergienza de Ceuta, al naufragio de las pateras y al baile de mascaras
de los giles y gilis de Melilla Probablemente porque se trata de sucesos y hechos acaecidos en

un planeta distinto.



