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En la actual temporada turística, la presencia española en Marraquech puede difícilmente 
pasar inadvertida. Grupos de jóvenes y menos jóvenes, pertrechados a menudo de todo lo 
necesario para su aventura "personalizada" en el desierto, pasean por los zocos de la medina 
vestidos de Coronel Tapioca o exploradores de El Corte Inglés. Pisan fuerte y recio, en una 
actitud de condescendencia simpática con los indígenas. Discuten en los cafés de compras y 
regateos, de las maneras de eludir la invitación aviesa de los bazaristas, de sus encuentros 
"casuales" con guías no oficiales, del peligro hipotético de hipotéticos carteristas. Una amiga 
me refirió la irrupción de un mozo de mil bolsillos, distribuidos en su pantalón, chaleco y gorro, 
en uno de los estancos más concurridos de la plaza. Se había adelantado a la cola de los que 
esperaban y asestó contundentemente a su dueño: "¡Eh, tú, dame un paquete rubio marroquí!". 
Me acordé de- la frase de Borges: "Los españoles no hablan mejor que nosotros; hablan más 
alto".  

Esta llegada masiva de nuevos ciudadanos europeos - lo somos ya, por la gracia de Dios, 
desde hace 14 años- me recuerda a veces la que, a comienzos de los sesenta, se volcó en 
España, ansiosa también de sol y exotismo. ¿Hablaban tal vez de nosotros aquellos franceses 
y alemanes como nosotros hablamos hoy de los moros? Mientras intentaba establecer un 
posible paralelo entre ambas situaciones y sus protagonistas, una campatriota admiradora 
como yo, dijo, "de Marruecos y los árabes" se presentó a saludarme en una de las terrazas a 
las que suelo ir al anochecer. Había seguido mi intervención en algún acto cultural madrileño y 
sintonizaba, afirmó, con mis ideas y sentimientos.  

"Sí, es un país atrasado, pero me gusta. Aunque muchos digan que los moros 
son muy distintos de nosotros y que no te puedes fiar de ellos, si les educas un 
poco, te son fieles y se portan bien. Figúrese que en casa tengo a una morita del 
norte, que habla español. La pobre no sabía ni jota de nuestra cocina ni de 
nuestras costumbres, y he debido enseñárselo todo: cómo guisar, lavar la ropa en 
la lavadora, servir la mesa... Si no le dices haz esto y eso y aquello', se queda 
sentada en un rincón, con la fatalidad de esa gente. Pero es limpia y muy 
escrupulosa con el dinero de la compra. A veces me olvido el monedero en casa 
y nunca me ha faltado nada ..."  

La música sonaba de modo familiar en mis oídos. Aunque los emigrantes españoles de los 
cincuenta y sesenta del siglo que nos deja no naufragaban en pateras ni debían escalar cercas 
con torres de vigilancia y alambre de púas, sufrían no obstante de las humillaciones del 
racismo cotidiano y administrativo de los países de acogida. José Ángel Valente me recordaba 
hace poco que en 1955, los que llegaban a la estación de Ginebra eran separados de los 
demás viajeros y desinfectados por los servicios sanitarios suizos.  
De vuelta a casa, mientras me esforzaba -empeño inútil- en poner un poco de orden en mi 
biblioteca, di con el ejemplar de un manual destinado a ayudar a las sirvientas españolas 
recién, llegadas a Francia así como a sus amas todavía no adiestradas en el manejo del léxico 
doméstico en nuestra lengua indispensable al buen funcionamiento del hogar. Se titula Guide 
bilingue ménager con el dibujo de una españolita con delantal y cofia, impreso en París en 
1964.  
Por una serie de circunstancias que no vienen al caso, el apartamento en el que vivía con 
Monique Lange se convirtió en otoño de 1956 en un punto de cita de numerosas sirvientas de 
la región valenciana (fue el año de la helada que quemó los naranjos y, a consecuencia de ello, 
millares de peones agrícolas emigraron con sus familias a la cercana, pero culturalmente 



remota, Europa). Gracias al círculo de amistades de Monique, conseguí colocar a una buena 
veintena de ellas a veces en familias tan ilustres como la del etnólogo Levi-Strauss. Los 
domingos y días festivos, les bonnes -así llamaban entonces las señoras francesas a sus 
españolas- acudían a casa, solas o con sus maridos, y allí discutían de las virtudes y defectos 
de sus patronas y patrones, de sus ritos y costumbres domésticos y extraños gustos culinarios. 
Un periodista aficionado al comadreo, de los que tanto abundan ahora, hubiera podido 
componer un sabroso artículo moteado de negritas sobre las intimidades, grandezas y miserias 
de algunos famosos.  
Pero vuelvo al Guide bilingue ménager que el azar puso en mis manos. El manual se divide en 
una serie de apartados referentes a compras, cocina, lavado, planchado, servicio de mesa, 
etcétera, cuya lectura, treinta y pico años después, me supo a gloria. Por ello me permitiré 
reproducir algunos párrafos del mismo para ilustración del lector de hoy:  
"Debe Vd. saber que la Española no es holgazana, sino dura al trabajo (sic) y no se queja de 
él, sobre todo si se siente en confianza. No se inquiete si un día encuentra su cocina invadida 
por un grupo de amigos o parientes españoles, recién llegados a Francia sin nada para comer, 
ni dónde dormir... pero sobre todo no piense que tiene que hospedar, a la fuerza, a toda 
España y que los Españoles son unos invasores y unos frescos ..."  

"El Español tiene el sentido del deber y no el de la reivindicación, tan querido del 
Francés. En general, no se queja y acepta su condición, con esa fatalidad 
heredada de la ocupación árabe".  

"No intente tampoco discutir y razonar, utilizando su lógica deductiva francesa. En 
la mayoría de los casos, el Español no le comprenderá, pues es más bien 
intuitivo".  

"Con buena voluntad de las dos partes para adaptarse, para aceptar mutuamente 
las diferencias de mentalidad... tendrá en su casa a una empleada española fiel, 
trabajadora y alegre ..."  

Tras estas generalidades sociológicas -cuyo posible parecido con las expuestas por la buena 
señora sobre su "morita" sería pura coincidencia-, el manual se extiende en consejos y 
explicaciones tocantes a la limpieza, el silencio, las buenas maneras, todos los cuales 
merecerían una reproducción in extenso. Ante la imposibilidad de hacerlo, me limitaré a espigar 
de ejemplo las reflexiones acerca de la cocina:  

" El trabajo de la empleada española consistirá en hacer la cocina cotidiana y los 
platos franceses más corrientes... Es necesario que en adelante aquélla se olvide 
de las costumbres españolas, muy diferentes de las nuestras, y no se acuerde de 
ellas sino el día en que la familia francesa, ávida de novedad y folklore, le pedirá 
de (sic) hacer un plato español típico. El francés tiene un privilegio -o una pega- 
con respecto a las otras naciones: ¡tiene un hígado. Cuídelo y conserve intacto 
este órgano al cual (sic) nos interesamos tanto. No querernos decir con esto que 
la cocina española sea incomible ni menospreciada en Francia, ¡Lejos de 
nosotros tal afirmación, que sería contraria a la realidad y a nuestros propios 
gustos! Pero el francés está muy orgulloso de la reputación de su cocina y se 
muestra puntilloso en preservarla", etcétera.  

Fotocopié algunas páginas del manual con la intención de ofrecérselas a mi simpática 
interlocutora madrileña; pero no volví a verla en el café. Escuché, eso sí, varias conversaciones 
sobre los moros y Marruecos. Pese a las incomodidades del viaje y altas temperaturas de la 
estación, el desierto parece haber fascinado a todo el mundo (sus habitantes, mucho menos). 



Pero no oí ningún comentario de mis compatriotas a la lectura de los diarios, con titulares 
referentes al muro de la vergüenza de Ceuta, al naufragio de las pateras y al baile de máscaras 
de los giles y gilis de Melilla Probablemente porque se trata de sucesos y hechos acaecidos en 
un planeta distinto.  
 


